Suivre les pas de Poulenc, c’est vivre dans un Paris de légende ; aller à la rencontre de Picasso, Matisse et Dufy, d’Apollinaire et Gide, de Radiguet et Max Jacob ; découvrir les ateliers du Montparnasse artiste, entrer chez les marchands de tableaux qui défendent le cubisme, suivre les créations des Mamelles de Tirésias et de Parade, participer à l’aventure des Ballets russes, passer de la comète étincelante de Cocteau au lyrisme et aux litanies poétiques d’Éluard… Il n’est guère de destin de musicien comparable à celui-là. Un musicien pétri de théâtre, de poésie et de peinture, tout à la fois enfant et témoin de la France de la première moitié du XXe siècle, où s’entrechoquent les Années folles, la grande crise des années 1930 et deux guerres mondiales.
« Ma musique est mon portrait », disait-il peu avant sa disparition. Tout au long de son existence, Poulenc se présente, se peint, se confie, avoue même se confesser en musique. Plus sans doute que chez aucun autre compositeur, sa vie nourrit son œuvre. Écrire sa biographie, c’est éclairer son imaginaire, son style et son esthétique.
Se fondant sur nombre de sources inédites (correspondances, archives, témoignages), explorant les relations du musicien à sa famille, au milieu artistique et culturel de son temps, à l’église et au Tout-Paris, à l’avant-garde et à la tradition, aux musiques populaires et aux musiques du passé, croisant l’intime et le social, le travail secret du compositeur et l’activité publique du concertiste, éclairant les nombreuses contradictions qui animent cette personnalité hors du commun, Hervé Lacombe livre le portrait nuancé et foisonnant d’un homme à fleur de peau, déchiré par des aspirations et des désirs incompatibles, soucieux de prendre place dans l’histoire de la musique tout en restant fidèle à un monde dont il observe la disparition.
Hervé Lacombe es
