Le géorgien classique n'a que trois noms irréguliers, « Dieu, le curé et le vin », mais ce brevet de christianisme ne vaut que pour la plaine et la civilisation écrite. Les tribus montagnardes ont trois valeurs bien différentes : la bière, le beurre et le paganisme. À maintes reprises, les souverains ont tenté de les christianiser en confisquant leurs idoles et en apprenant à lire à leurs enfants. Mais, tel un dragon enchaîné qui se libère, l'oralité païenne a toujours repris le dessus.
Flexible, foisonnante, s'enrichissant de siècle en siècle, elle permet d'observer sur le vif une mythologie hybride, mêlant la foi chrétienne à des croyances immémoriales sur l'origine et l'ordre de l'univers. Il en a résulté un curieux panthéon, où les figures bibliques cohabitent avec les héros mythologiques et où l'humanité oscille entre l'ordre divin du monde et les soubresauts titanesques de la matière.
La geste prométhéenne du titan géorgien Amiran est ici confrontée à la légende du géant abkhaze Abrsk'il, ainsi qu'à un dossier de sources arméniennes, littéraires et folkloriques relatives à un géant enchaîné. On constate une évidente parenté avec le mythe de Prométhée, mais les grecs ont « assagi » la geste farouche du Caucase.
